Pour le défi Mars, mois de l’Europe centrale organisé par Schlabaya, j’ai fait une descente à la médiathèque où j’ai emprunté une dizaine de livres… L’auteur, Aharon Appelfeld, vit désormais en Israël, mais il a placé son récit dans sa région natale, la Bucovine, dans les Carpates, aujourd’hui au nord de la Roumanie.

Le livre : Floraison sauvage de Aharon Appelfeld, traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti, éditions de l’Olivier, 2005, 259 pages, ISBN 9782879294919.

L’histoire : dans les Carpates à une époque indéterminée (après le passage de Napoléon, en tout cas). L’hiver s’annonce en haut de la montagne pour Gad et Amalia, frère et sœur, gardiens depuis six ans d’un cimetière devenu l’été lieu de pèlerinage où sont enterrés des Juifs victimes d’un pogrom. Les pèlerins ne leur laissent guère d’argent pour vivre, ils cultivent un coin de jardin, ont une vache et deux chiens, le cheval est mort il y a des années, peu après leur oncle, leurs parents et leurs frères et sœurs étaient morts de maladie. Pour se réchauffer, ils boivent, de plus en plus. En descendant au village, Gad a parfois une aventure. Mais coincés en haut par la neige et l’hiver, Gad et Amalia vont finir dans le même lit… Une descente aux enfers avant le retour de l’été…

Mon avis : un livre dont on ne sort pas indemne… La quatrième de couverture dit que l’auteur recrée le couple d’Adam et Ève… Là, je n’ai franchement pas compris. En revanche, il crée un univers clos, bien loin de tout, hostile, on sent que les juifs ne sont pas les bienvenus dans ce coin déshérité, où la maladie sévit, le typhus semble endémique et récurrent. Une écriture très efficace, qui rend bien l’isolement du frère et de la sœur, leur dur labeur (la vache à traire, le cimetière à entretenir, etc.), l’effet de l’alcool, la bascule petit à petit dans la folie et l’inceste…